Plataforma | Ana María de la Fuente | 2016 | 229 págs.
#Narrativa #Francia #1975

Siempre me decía que el tiempo viene lentamente del desierto, con sus caravanas de camellos y que no tiene prisa porque transporta la eternidad.

La vida ante sí, Roman Gary

Una novela con la que he disfrutado de principio a fin, de esas que parecen sencillas en la superficie pero que, sin darte cuenta, se quedan a vivir contigo. En La vida ante sí, firmada bajo el seudónimo de Romain Gary como Émile Ajar, la historia cobra una fuerza especial gracias a la voz de Momo, un niño que observa el mundo con una mezcla desconcertante de inocencia y lucidez. No es solo un narrador: es un filtro moral, emocional y casi filosófico que transforma todo lo que mira.

A través de su voz, nos adentramos en el Belleville de los años setenta, un barrio de París atravesado por la inmigración, la pobreza y la lucha diaria por sobrevivir. Pero lo verdaderamente potente es cómo esa dureza no se diluye por estar contada desde la infancia, sino que se intensifica. Momo no embellece la realidad, pero tampoco la juzga: la describe con una naturalidad que desarma. Como cuando reflexiona:

La señora Rosa dice que la vida puede ser hermosa, pero que nadie ha dado con ella todavía y que entretanto, hay que vivir.

En esa frase aparentemente simple ya está contenida toda la filosofía del libro.

Para quien no conozca la historia, Momo es hijo de una prostituta y musulmán. Vive con la señora Rosa, una exprostituta judía que cuida a hijos de prostitutas a cambio de dinero. Ella arrastra el peso del pasado —las cicatrices del Holocausto, el miedo, la decadencia del cuerpo— mientras que él carga con una madurez precoz que conmueve. Su relación es el corazón de la novela: un vínculo improbable que convierte la miseria en refugio. No es un amor idealizado, sino uno profundamente humano, hecho de cuidado, de discusiones, de silencios y de una lealtad que no necesita palabras.

Uno de los mayores aciertos de la obra es su forma de narrar. El humor surge constantemente, pero no como alivio fácil, sino como una herramienta de revelación. Momo interpreta el mundo con una lógica propia que, sin proponérselo, deja en evidencia las contradicciones del mundo adulto. Frases como:

Creo que los que mejor duermen son los injustos porque todo les importa un bledo, mientras que los justos no pueden pegar ojo y por cualquier cosa se dan mala sangre. Si no, no serían justos.

No solo hacen sonreír, sino que golpean con una verdad incómoda. Es ahí donde la novela alcanza su mayor fuerza: en esa crítica feroz, pero aparentemente inocente, a una sociedad que ha normalizado la indiferencia, el racismo y la soledad.

Además, la historia se enriquece con una galería de personajes inolvidables que amplían el universo emocional del relato. Está el entrañable señor Hamil, con su amor por «Los miserables» de Victor Hugo, que actúa como un eco literario dentro de la propia novela; Lola, una exboxeadora travesti senegalesa que desafía cualquier etiqueta; o Nadine, cuya presencia aporta una luz inesperada en medio de tanta crudeza. Todos ellos, de algún modo, funcionan como pequeñas islas de humanidad en un entorno hostil.

Hay también una reflexión constante sobre la memoria y la pérdida de la inocencia. Momo lo expresa con una claridad brutal:

La primera vez que vi a la señora Rosa tendría yo tres años. Antes de esa edad, uno no tiene memoria y vive en la ignorancia. Yo dejé de ignorar con tres o cuatro años y a veces lo echo de menos.

Esa nostalgia por la ignorancia no es ingenua, es profundamente trágica: crecer aquí significa entender demasiado pronto cómo funciona el mundo.

Es una historia dura, sí, pero profundamente cálida. Habla de la vejez, la enfermedad, la identidad, el racismo o incluso la eutanasia, pero lo hace sin moralizar, sin imponer respuestas. Más bien plantea preguntas incómodas y deja que el lector conviva con ellas. El sótano de la señora Rosa —íntimo, oscuro, casi simbólico— se convierte en uno de los espacios más poderosos del libro: un lugar donde el miedo, la dignidad y el amor se entrelazan.

Y si hay algo que queda resonando al cerrar la novela, no es una lección cerrada, sino una certeza emocional difícil de ignorar: no se puede vivir sin alguien a quien amar. Aunque ese alguien sea, como dice Momo, “una vieja prostituta judía”. Porque al final, en medio de toda la fealdad del mundo, lo que Gary construye es un canto inesperado —y profundamente honesto— a la necesidad de afecto, de compañía y de sentido.