Trotalibros | Anna Casablancas | 2024 | 168 págs.
#Narrativa #Francia #1927

Percibía los seres y las cosas y su propio cuerpo e incluso su mente, como un espejismo, un vapor suspendido fuera de ella misma.

Thérèse Desqueyroux, François Mauriac

Cómo intentar envenenar a tu marido y fracasar miserablemente en el intento

I. Bienvenidos a las Landas (y a la claustrofobia moral)

Leer «Thérèse Desqueyroux» es como abrir una botella de vino añejo que huele a familia burguesa, hipocresía católica y desesperación elegante. Es una novela corta, pero no se equivoquen: es tan densa emocionalmente que uno sale de ella sintiéndose como si hubiera asistido a una misa de tres horas bajo el sol de agosto… con resaca existencial incluida.

Publicada en 1927 y considerada una de las obras maestras de François Mauriac —ese premio Nobel que no necesitó escribir mil páginas para dejarnos agotados—, esta novela nos lleva al interior de una mente femenina tan lúcida como peligrosamente asfixiada. Espóiler sin culpa: Thérèse intenta matar a su marido. Pero lo interesante no es eso. Lo interesante es por qué lo hace… y cómo todos deciden que lo mejor es no hablar del tema jamás en la vida. Bienvenidos a Francia.

II. Trama: Del intento de asesinato a la reconciliación con el vacío

La historia comienza con Thérèse saliendo del juzgado… absuelta. ¿Por qué? Porque su adinerado y respetabilísimo esposo Bernard y su adorable familia han preferido callar, tapar, maquillar y hacer como si aquí no hubiera pasado nada. Ya saben, las cosas de la buena sociedad: mejor una esposa potencialmente homicida que un escándalo público.

La novela no avanza de forma lineal. Lo que hace Mauriac es mucho más interesante (y perverso): nos mete en la cabeza de Thérèse a través de una larga rememoración interior mientras regresa a casa. Lo que leemos no es un relato, sino una reconstrucción mental, un monólogo a medias, una especie de confesión que no termina nunca de confesarse. Es como si Thérèse nos dijera: «No me juzgues aún, espera a que te cuente lo mal que estaba todo».

Espóiler número dos: nada mejora.

III. Personajes: seres que no se escuchan, pero se condenan en silencio

Thérèse es un enigma: inteligente, educada, aparentemente fría, pero devorada por dentro. Ella no es exactamente una heroína feminista (ni Mauriac la escribió como tal), pero resulta difícil no sentir una mezcla de compasión, admiración e incomodidad por ella. ¿Quería matar a su marido? Sí. ¿Lo hizo porque era una víctima sin escapatoria? También. ¿Se arrepiente? No está claro. ¿La entendemos? Bastante más de lo que nos gustaría.

Bernard, el esposo, no es un monstruo. Es algo peor: un mediocre con poder. Lo único que le interesa son los pinares familiares, su vino y el qué dirán. Le cuesta articular más de dos ideas seguidas sin citar a sus antepasados, y trata a Thérèse con la ternura que uno le reserva a una caja de habanos que se ha humedecido.

El elenco secundario (la suegra, los amigos, los médicos, Azévédo el filósofo católico reconvertido) es una procesión de voces que juzgan, opinan y recomiendan, pero nunca escuchan. Todos están ocupados en mantener el orden, la tradición y la imagen familiar. Como si fueran curadores de un museo de apariencias, conservan la infelicidad bajo cristal.

IV. Estilo: precisión quirúrgica con aroma a confesionario

Mauriac escribe con bisturí. No hay florituras gratuitas ni sentimentalismos. Cada palabra parece elegida con un propósito: diseccionar el alma humana y mostrarte lo que hay dentro, aunque no quieras mirar. La prosa es sobria, casi seca a ratos, pero intensamente poética cuando lo necesita.

Una de las joyas de la novela es cómo introduce reflexiones que golpean más que cualquier escena violenta. Por ejemplo:

Es una verdad increíble que, en los albores puros de nuestras vidas, las peores tormentas ya estuvieran anunciadas.

Esta frase es una lápida. Y una advertencia: las tragedias no estallan, se cocinan a fuego lento desde el inicio. Como el matrimonio de Thérèse.

V. Temas: religión, culpa, libertad… y un poquito de veneno

La novela no va solo del crimen frustrado de una esposa desdichada. Va de la imposibilidad de ser uno mismo en un mundo que no permite desviaciones. Thérèse, como diría Azévédo, ese personaje que aparece como quien suelta verdades entre tragos de vino, no ha hecho más que “dar más de una vuelta sobre sí misma” y alcanzar todos sus límites. ¿Y qué ha encontrado? Vacío. Soledad. Silencio.

Aceptarse obliga a los mejores de entre nosotros a enfrentarse a sí mismos, pero a cara descubierta y en un combate sin trampas.

Esa es, probablemente, la verdadera tragedia de Thérèse. No su crimen fallido, sino su incapacidad para enfrentarse a sí misma con honestidad. Y cuando lo hace, es demasiado tarde: ya está atrapada en una estructura familiar, social y religiosa que no admite redención si no es con sumisión.

VI. Estructura narrativa: más que un flashback, un bucle emocional

El relato no es cronológico, sino que se mueve en espirales. El presente (Thérèse volviendo a casa) está constantemente invadido por el pasado, por lo que no se dijo, por lo que no se hizo. Es como si el lector estuviera encerrado con ella en una habitación llena de espejos rotos. Cada fragmento revela algo, pero distorsiona el resto.

No hay redención, no hay clímax espectacular ni final catártico. Hay una escena final profundamente simbólica: Thérèse, sola en París, libre por fin… pero completamente vacía. Como si la libertad sin identidad fuera solo una forma más refinada de castigo.

VII. ¿Y qué dice la crítica? ¿Y los premios?

Mauriac no necesitó esta novela para ser reconocido, pero «Thérèse Desqueyroux» es una de las razones por las que se le dio el Nobel en 1952. Fue pionera en retratar con brutal honestidad las tensiones entre el deseo personal y la moral social. Fue polémica. Fue adaptada al cine varias veces. Y sigue siendo leída hoy porque incomoda. Y eso es lo que hace la buena literatura.

VIII. Conclusión: una historia que envenena lentamente… como el arsénico

«Thérèse Desqueyroux» no es una novela cómoda. Es íntima, seca, aguda como una aguja. Thérèse no se gana el cariño del lector, pero sí su respeto. Y lo que Mauriac logra —sin juicios, sin morbo— es mostrarnos el coste real de vivir atrapados en un mundo donde todo está escrito… salvo los deseos.

Si alguna vez pensaste que la literatura francesa era aburrida o que las novelas psicológicas eran cosa del pasado, dale una oportunidad a esta pequeña bomba en forma de monólogo. No hay crimen pasional más elegante que este.

Y recuerda: a veces, los peores venenos no están en el frasco, sino en la mirada del otro cuando decides ser tú mismo.