Alba | Alejandro Ariel | 2024 | 264 págs.
#Clásico #Rusia #1846

Hay obras literarias cuyo sentido y alcance no son captados en la época de su publicación, sino largo tiempo después, cuando cambios en el ambiente intelectual o mudanzas en la sensibilidad general actualizan lo que el autor, con genial intuición, puso en ellas y que sus contemporáneos, menos perspicaces, no alcanzaron a penetrar. Así sucedió con la obra presente.

El doble, Fiódor M. Dostoievski

Una pesadilla kafkiana escrita décadas antes de que Kafka supiera sostener una pluma

«El doble», esa pequeña joya oscura que Dostoievski escribió en 1846, cuando aún estaba en fase de «novelista joven con demasiadas ideas y no suficientes calmantes», es una obra que uno empieza con curiosidad, atraviesa con desconcierto y termina con la extraña sensación de haber presenciado una disección pública (y un poco chirriante) de la psique humana.

Es, en una palabra, kafkiana. Pero con una pequeña (y gloriosa) trampa temporal: Dostoievski se le adelantó a Kafka por más de medio siglo. Y eso ya es motivo de reverencia.

Trama: la lenta implosión del señor Goliadkin (y de nuestra paciencia, a veces)

El protagonista, Yakov Petróvich Goliadkin, es un funcionario gris, neurótico y socialmente torpe de San Petersburgo, cuya vida da un giro cuando aparece un hombre idéntico a él, su «doble». Lo perturbador no es sólo su parecido físico, sino que este nuevo Goliadkin (el «junior») es encantador, extrovertido y empieza a ocupar lentamente todos los espacios de su vida: su trabajo, su círculo social y, lo que es peor, su identidad.

Lo que sigue es una espiral de paranoia, ansiedad y monólogos mentales dignos de un manual de psiquiatría. Y aquí está el truco: uno nunca sabe si el doble realmente existe o si es producto de una mente ya al borde del colapso. Espóiler suave: probablemente lo segundo.

Estilo: más denso que una tarde de lluvia en San Petersburgo

Leer «El doble» es como escuchar a alguien que no ha dormido en tres días contarte sus problemas sin pausa para respirar. El estilo de Dostoievski en esta novela es barroco, repetitivo, obsesivo… y perfectamente adecuado para retratar el colapso psicológico del protagonista.

En otras palabras, no es una lectura ligera. Las frases se enroscan sobre sí mismas, los pensamientos se atropellan, y la voz narrativa se pega tanto a la mente de Goliadkin que uno empieza a preguntarse si no se está volviendo también un poco loco. ¿Agotador? A ratos. ¿Brillante? También.

Temas: identidad, alienación, y cómo perder la cabeza en 200 páginas

Los temas centrales son profundamente modernos: la fragmentación del yo, la imposibilidad de encajar en la sociedad, la locura como única vía de escape.

Dostoievski mete el bisturí en el alma del individuo urbano moderno (aunque sea del siglo XIX) y saca a la luz todo lo feo: la inseguridad, el miedo, el autoengaño. Como bien dice Goliadkin en un momento de lucidez/confusión:

Quiero decir, Krestyan Ivanovich, que yo sigo mi camino, mi camino propio, Krestyan Ivanovich. Yo soy mi propio dueño y señor y, a lo que se me alcanza, no dependo de nadie. Yo, Krestyan Ivanovich, salgo también a pasear.

Espóiler: no lo es. Y ese es uno de los grandes logros de la novela: mostrarnos cómo alguien puede convencerse de que está en control mientras todo se derrumba a su alrededor.

Goliadkin: ¿hombre o símbolo?

Yakov Goliadkin es un personaje entrañablemente patético. Uno quiere abrazarlo… o sacudirlo fuerte. Su evolución (o involución) psicológica está marcada por su creciente paranoia y el sentimiento de ser constantemente observado, evaluado y reemplazado.

No es casualidad que hable de sí mismo en tercera persona o que repita constantemente frases como:

No sirvo para diplomático. De lo cual me enorgullezco.

En el fondo, busca desesperadamente validación. Pero lo hace con tanta torpeza que uno no sabe si reír o llorar. Un personaje que podría estar sentado en una oficina gris de cualquier ciudad moderna, preguntándose por qué nadie responde sus correos.

Comparación inevitable: Dostoievski vs. Saramago

Sería injusto no mencionar «El hombre duplicado» de José Saramago. Ambas novelas exploran la idea del «otro yo», pero lo hacen desde lugares diferentes. La obra de Saramago es más lúdica, más irónica y más fluida. Personalmente, me ha gustado más la versión de Saramago: su doble es una excusa para cuestionar la identidad en clave casi detectivesca, con un humor tan ácido como elegante.

Sin embargo, hay que rendirse ante la originalidad de Dostoievski, que en pleno 1846 ya estaba cocinando este tipo de tormentas existenciales cuando el resto de Europa aún estaba emocionada con los bailes de salón y los bigotes románticos.

Dicho esto: El doble es una novela de juventud, con sus fallos y sus excesos, y no está a la altura de sus obras maestras como «Crimen y castigo», «Los demonios» o el insuperable «Los hermanos Karamazov». Pero eso no significa que no sea un gran libro. Solo que Dostoievski aún estaba calentando motores.

Citas para no olvidar (ni dormir tranquilo)

Dostoievski tiene ese talento inquietante para lanzar verdades como si fueran comentarios al pasar. En «El doble», pese a su estilo denso y a veces laberíntico, hay frases que sobresalen como faros en medio del naufragio mental de Goliadkin.

Una de las que más me ha sacudido es:

El dolor anida hasta en los palacios suntuosos y es imposible escapar de él.

Ahí está condensada toda la filosofía dostoievskiana en una línea. Da igual si vives en un cuchitril húmedo o en un palacio dorado: el sufrimiento te encontrará, como un cobrador sin piedad. Goliadkin no vive precisamente en un palacio, pero esa sensación de que la angustia se cuela por cualquier rendija, incluso entre cortinas de terciopelo, es lo que alimenta toda su paranoia. No importa cuán ordenado o respetable seas: el caos siempre está a la vuelta de la esquina.

Otra perla sale de uno de los muchos monólogos desesperados de Goliadkin, cuando le dice a su psiquiatra:

Yo sigo mi camino, mi camino propio, Krestyan Ivanovich. Yo soy mi propio dueño y señor…

La insistencia es sospechosa, como cuando alguien dice «yo estoy bien, de verdad» con lágrimas en los ojos. Aquí Goliadkin se aferra a la idea de autonomía como un náufrago a una tabla podrida, cuando está claro que ya no tiene ningún control, ni sobre su vida social, ni sobre su reputación, ni –y esto es lo más grave– sobre su mente. Es uno de los momentos más trágicamente irónicos del libro, porque lo que proclama como victoria personal es, en realidad, la confirmación de su derrota interna.

También hay una escena brillante en la que Goliadkin trata de defender su conducta, diciendo:

No echo la zancadilla a nadie. No soy intrigante, de lo cual me enorgullezco. No sirvo para diplomático.

Aquí vemos a un hombre convencido de que su virtud es la pasividad. En su mente, la integridad consiste en no molestar a nadie, lo que en realidad lo convierte en el blanco perfecto para ser borrado socialmente sin que nadie lo defienda. Es una confesión disfrazada de orgullo: no saber jugar el juego del poder no te convierte en noble, sino en prescindible.

Y finalmente, una de las frases que mejor resume la lógica paranoica de la novela:

¿Quién es aquí el cazador y quién el pájaro?

Una pregunta que parece sacada directamente del diario de un personaje kafkiano (recordemos: Kafka aún no había nacido). Esta duda constante sobre quién manipula a quién, quién acecha y quién huye, es el corazón del conflicto interno de Goliadkin. Su doble podría ser una amenaza externa… o simplemente la proyección de sus propios deseos reprimidos. Y, como suele ocurrir con las buenas preguntas literarias, Dostoievski no se molesta en darnos una respuesta definitiva. Solo nos deja el eco, para que lo llevemos a casa como souvenir de nuestra incomodidad.

En resumen: sí, es kafkiano (y con barba rusa)

«El doble» es una obra temprana, irregular, pero fascinante. Es como una versión en beta de los grandes temas que Dostoievski desarrollará magistralmente más adelante. Si Kafka leyera esta novela (y ojalá lo haya hecho desde el más allá), probablemente habría sentido una mezcla de admiración y celos.

Leerla es entrar en una mente perturbada con una linterna muy tenue… pero salir de ella con una visión más clara de nuestras propias obsesiones.

Conclusión personal:
He disfrutado la lectura con cierta angustia. No es mi Dostoievski favorito, pero sí un Dostoievski necesario. Como esos amigos intensos con los que no quieres quedar todos los días, pero que te dicen verdades que otros no se atreven.
Y eso, en literatura, siempre vale la pena.