Alfaguara | 2017 | 112 págs.
#Teatro #España #1936

Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.

La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca

Si alguna vez te has quejado de tu madre porque no te dejaba salir por la noche, porque revisaba tus mensajes, o porque te decía cómo vestirte, déjame decirte algo: tu madre es una hippie liberada al lado de Bernarda Alba.

Federico García Lorca, que no era tonto, sabía perfectamente lo que hacía al escribir «La casa de Bernarda Alba» en 1936. El subtítulo ya nos da pistas: «drama de mujeres en los pueblos de España». Y vaya si es drama. Pero no de ese drama ligero y telenovelero, sino del que te aprieta el pecho y te deja pensando si la verdadera cárcel no tiene barrotes, sino faldas negras y abanicos cerrados.

La trama, a simple vista, parece sencilla: Bernarda Alba, una viuda autoritaria, impone ocho años de luto riguroso a sus hijas. Ocho. Años. De. Luto. Que ni Netflix, ni paseos, ni novios, ni nada. Las pobres mujeres están encerradas «como metidas en alacenas», y lo peor de todo es que ni Bernarda ni nadie puede «vigilar por el interior de los pechos». Traducción: puedes cerrar ventanas, prohibir visitas, esconder los espejos, pero el deseo y la frustración no entienden de cerraduras.

El personaje de Bernarda es, directamente, una maestra del autoritarismo. Como bien dice Poncia (la criada y, francamente, la única con un poco de sentido común en esa casa):

Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara.

¡Bravo, Poncia! Una mujer que no se corta un pelo para decir lo que todos estamos pensando: Bernarda es un iceberg con peineta.

Y mientras Bernarda mantiene su férrea vigilancia sobre sus hijas, la tensión sexual y la rabia reprimida burbujean como una olla a presión. Lorca lo deja claro desde el principio: aquí no estamos solo hablando de normas sociales, sino del deseo humano por romperlas. Porque, como leemos en otro pasaje:

Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ese porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

O sea, el único hombre permitido es el cura… porque lleva sotana. Ya se puede imaginar uno el nivel de represión que se respira en esas paredes.

Lo que realmente me fascina (y me exaspera) de esta obra es cómo Lorca pone en escena las múltiples capas de opresión: no solo la que viene de fuera, sino también la autoimpuesta. Las hijas, aunque víctimas, también reproducen el discurso de su madre:

Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo.
Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

Vamos, que si hubieran existido los grupos feministas en ese momento, Amelia y Magdalena serían las primeras en apuntarse.

Pero no nos engañemos: no es solo una historia de mujeres resignadas. Hay rabia, hay pasión, hay humor ácido (¡mucho!) y sobre todo, hay un Lorca que se ríe amargamente de las costumbres que matan en vida. El gran ausente en toda esta historia es el hombre por el que todas suspiran: Pepe el Romano, el fantasma que recorre la casa y que nunca llega a aparecer en escena. Pepe es como ese crush que te arruina la vida solo con existir, sin ni siquiera tener que presentarse.

Al final, «La casa de Bernarda Alba» no es solo una crítica a la sociedad rural andaluza; es un retrato feroz, universal y atemporal de lo que pasa cuando el deseo choca contra el muro de las normas. Lorca juega con símbolos —el calor, el color negro, el bastón de mando, el silencio, los muros— para construir una tragedia que, aunque escrita hace casi un siglo, todavía nos golpea en el estómago.

Así que, si alguna vez quieres leer un texto que hable de madres controladoras, hermanas en guerra, secretos a voces y todo el despropósito que puede crecer dentro de una casa cerrada a cal y canto… esta es tu obra. Eso sí: te aviso que aquí no encontrarás finales felices ni redenciones fáciles. Como en la vida misma, a veces las cosas solo pueden acabar en tragedia.