Impedimenta | Abel Murcia | 2021 | 264 págs.
#CienciaFicción #Polonia #1964

—¿Qué me quieres decir? ¿Que ellos le han cambiado la configuración? ¿Que el Cíclope está bajo su control?
«Todos dicen “ellos”, como si realmente fueran seres vivos y racionales…», pensó Rohan.

El invencible, Stanisław Lem

Cómo perder la guerra contra una nube de chatarra ancestral y sentirte filosóficamente bien al respecto

I. Bienvenidos al club de los exploradores cósmicos frustrados

Si alguna vez pensaste que una nave interestelar con un nombre tan arrogante como «El invencible» saldría airosa de una excursión a un planeta remoto, lamento pincharte la burbuja. Stanisław Lem, ese polaco pesimista con alma de filósofo y mente de ingeniero, escribió esta novela para dejar claro que la evolución no tiene que ver con inteligencia, ni con nobleza, ni con banderas ondeando en la brisa galáctica. Tiene que ver con sobrevivir. Y a veces, eso lo hace mejor una especie de microdrones sin conciencia ni carnet de identidad que un puñado de humanos con ego XXL.

II. Argumento (sin spoilers gordos, lo prometo)

La nave Invencible aterriza en Regis III para investigar la desaparición de otra nave (la Cóndor… otro nombre esperanzador) que fue a ese planeta y no volvió. Mala señal. Lo que encuentran es un mundo desértico, sin signos de civilización aparente, pero con una sutil hostilidad que se va haciendo cada vez más inquietante. Una especie de presencia que no se deja ver, pero que tampoco se deja ignorar.

Y ahí están los humanos, con sus detectores, tanques, rayos de dispersión, teorías y prepotencia científica, tratando de explicarlo todo mientras una forma de vida no biológica, sin lenguaje ni propósito aparente, los va descomponiendo mental y literalmente. Y no, no estamos hablando de robots al estilo Asimov. Esta “vida” no nos quiere, no nos teme, no nos entiende. Ni siquiera sabe que existimos. Es como una especie de nube de insectos tecnológicos, con una inteligencia colectiva basada en la eficiencia absoluta y la indiferencia total.

III. Estructura narrativa: Poco ritmo, mucha angustia

La narración avanza despacio, con un tono clínico y a veces implacablemente técnico. Lem no tiene prisa en asustarte, prefiere que te incomodes poco a poco, como cuando te das cuenta de que ese zumbido molesto en tu casa no es un mosquito… sino la alarma del detector de humo. Hay acción, sí, pero la verdadera batalla ocurre en el interior de los personajes, especialmente Rohan, el segundo al mando, un tipo que empieza creyendo en la razón y termina abrazando algo parecido a la resignación cósmica.

El ritmo se ralentiza en muchos tramos —es cierto—, pero no por pereza narrativa, sino porque Lem te quiere hacer pensar. Demasiado. Si estás esperando batallas espaciales o héroes carismáticos, vete quitándote el casco de piloto y ponte una bata de laboratorio existencialista.

IV. Estilo: Lem, el ingeniero con alma de ensayista

Stanislaw Lem no escribe, disecciona. Su prosa es fría, meticulosa, de laboratorio. Tiene frases que uno siente que deberían ir acompañadas de gráficos y notas al pie. Y sin embargo, cuando suelta una reflexión, te clava la lanza existencial hasta el hueso. Como esta joyita:

¿Acaso el comandante pensaba que él solito, por su cuenta, sería capaz de inventar algo más perfecto que todos los científicos, los cibernéticos y los estrategas con sus cerebros electrónicos?

Toma humildad, mastícala despacio. El libro está plagado de observaciones así, que desarman el orgullo tecnológico y el antropocentrismo con una sonrisa cínica.

V. Personajes: Humanos demasiado humanos

Los personajes no son carismáticos, y eso está completamente a propósito. Lem no quiere que ames a Rohan o que sientas lástima por los oficiales. Quiere que los veas como lo que son: una representación colectiva del pensamiento humano enfrentado a lo incomprensible.

Rohan es quizás el único que tiene un arco real: pasa de la lógica militar a un estoicismo casi místico. En un momento crucial (que no destriparé), experimenta una epifanía que resume el núcleo del libro:

En ese momento, y sin verbalizarlo, tomó conciencia de que el ser humano aún no se había elevado a la altura necesaria, aún no había logrado ser digno de la hermosamente denominada condición galáctico-céntrica —tan largamente elogiada—, y que no consistía en buscar y comprender solo a aquellos seres similares a nosotros, sino en no entrometerse en asuntos ajenos, no humanos. Hacer propio el vacío, por qué no, pero no atacar aquello que existe, que a lo largo de millones de años ha creado su propio equilibrio, no dependiente de nadie ni de nada, más allá de las fuerzas radiactivas y de las fuerzas materiales, una existencia activa y dinámica que no es ni mejor ni peor que la de los compuestos proteicos llamados animales o seres humanos.

Básicamente: tal vez no todo el universo necesita ser conquistado por nosotros, los monos con gadgets.

VI. Temas centrales: ¿Y si no somos el centro del universo?

Lem aborda muchos temas, y lo hace sin dar sermones, lo cual es de agradecer:

• La evolución sin conciencia: ¿puede una forma de vida basada en la eficiencia mecánica ser más apta que la nuestra? Sí. ¿Nos gusta? No.
• El fracaso del antropocentrismo: Esta no es una historia de héroes venciendo monstruos. Es una historia de humanos siendo puestos en su lugar.
• El sentido del límite: ¿Debemos intervenir en todo lo que encontramos? Lem opina que no. Como dice uno de sus personajes:

¡Qué ridícula y qué disparatada es esa «conquista a cualquier precio», ese «heroico empeño humano», ese deseo de revancha por la muerte de unos compañeros que murieron porque habían sido enviados a la muerte…!

La lección final no es cómo vencer a la amenaza, sino cómo aceptar que no todo debe ser vencido.

VII. Premios y legado: Ciencia ficción con traje de filósofo

Aunque «El invencible» no ganó premios internacionales como otros libros de Lem («Solaris», por ejemplo, se llevó más atención), su legado es impresionante. Ha influido en autores como Peter Watts, Cixin Liu y hasta en videojuegos como «The Invincible» (2023), donde se retoma la misma atmósfera de impotencia tecnológica ante lo alienígena.

Lem nunca quiso ser un autor de «space operas», y en este libro lo demuestra: aquí no hay aliens verdes ni pistolas láser con efectos de sonido chulos, sino dilemas éticos y filosóficos envueltos en polvo radiactivo.

VIII. Conclusión personal: Cuando el fracaso se convierte en sabiduría

«El invencible» no es un libro para todos. Es denso, frío, y no regala emociones fáciles. Pero si te gustan las historias que te hacen sentir como una hormiga reflexionando sobre el infinito mientras una nube de nanobots te mira con indiferencia… este es tu libro.

Lem nos recuerda que a veces, la conquista más heroica consiste en saber cuándo no hacer nada. En respetar lo que no comprendemos. En retirarse sin disparar, con el casco lleno de arena y el orgullo hecho polvo estelar, pero con una pizca de sabiduría en los bolsillos.