Random House | 2017 | 400 págs.
#Narrativa #Colombia #1967

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Cien años de soledad, Gabriel García Márquez

Leer «Cien años de soledad» de Gabriel García Márquez es como meterse en una licuadora emocional con las instrucciones en sánscrito. Y eso no es una queja, al contrario: es uno de esos libros que, después de leerlo, te hacen mirar al vacío y decir «¿qué carajos acabo de leer?». Porque Macondo, ese pueblecito con pretensiones de paraíso tropical, es un lugar donde la lluvia dura cuatro años, los muertos son tan tercos como los vivos, y el hielo es una revelación mística comparable con ver a Beyoncé en vivo.

La empecé como quien entra a un jardín lleno de flores exóticas, pero también con trampas, lagartijas filosóficas y lluvia de mariposas amarillas. Y lo terminé, por supuesto, con el libro completamente subrayado, casi ilegible de tanto grafito, como si mi lápiz tuviera el síndrome de Stendhal. Porque sí: todo parecía digno de ser subrayado. García Márquez no escribe frases: lanza profecías disfrazadas de párrafos.

Esta novela es, sin exagerar, el equivalente literario de una caja de Pandora. Pero no una normal, sino una que alguien ha usado como alcancía, diario íntimo, caja de herramientas y al final ha prendido fuego mientras alguien decía:

Todavía no tenemos un muerto. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ahí tienes el tono. Bienvenido a Macondo.

Macondo es ese pueblo donde el hielo es novedad y la lógica es opcional, un lugar tan insólito que no sabes si quieres vivir allí o salir corriendo con una estampita de San Expedito. Allí:

…el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

Y, sin embargo, los problemas existenciales venían de fábrica: la peste del insomnio (y su evolución al temido «olvido»), las guerras civiles que nadie entendía, los amantes imposibles y las mariposas amarillas como anuncio de espóileres emocionales.

Márquez juega con el tiempo como si fuera plastilina vieja: lo estira, lo pliega, lo revienta y lo reconfigura con la cara seria de quien ha encontrado en el caos un nuevo orden. Como cuando uno de los personajes descubre que su torpeza no es por vejez, sino un fallo del tiempo.

Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo.

Y uno, en su sofá, asiente con cara de sabio: «yo también, compadre, yo también».

Una advertencia antes de empezar: hay al menos siete Aurelianos, varios Arcadios y un sinfín de Amarantas. Es como jugar al Cluedo con una baraja de nombres repetidos y pasiones cíclicas. Pero no te preocupes: en algún punto de la lectura, dejas de intentar diferenciarlos y simplemente los aceptas como una especie de corriente continua de obsesiones con bigote.

Sí, porque cuando abres el libro y descubres que la primera página es un árbol genealógico de la familia Buendía, y que se repiten los mismos nombres una y otra vez, te dan ganas de arrancar la hoja y tirarla por la ventana. Pero Macondo no es un lugar, es un estado mental. Es ese rincón de la memoria donde el pasado es mentira, el futuro no importa, y lo único que queda es la soledad compartida entre generaciones que heredaron no solo el apellido Buendía, sino también sus neurosis, su obstinación y una incapacidad crónica para amar con sencillez.

Vayamos al grano, el corazón de «Cien años de soledad» es la familia Buendía. Una estirpe tan condenada que su destino parecía haberlo escrito un guionista de telenovelas con complejo de Dios vengativo.

Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra

Nos dice García Márquez, y uno piensa: «sí, y tampoco una buena terapeuta de familia». ¿Qué clase de autor te lanza semejante baldazo de realidad poética y se queda tan pancho?

Porque los Buendía repiten errores con una constancia que haría llorar de orgullo a Sísifo. Incestos sugeridos, guerras perdidas por orgullo, amores no correspondidos, o correspondidos demasiado, o con demasiados parientes.

Los hijos heredan las locuras de los padres

Insiste Gabriel García Márquez, y uno siente que eso no es tanto una metáfora como una advertencia legal. Y para remarcarlo, convierte la línea temporal del libro una espiral obsesiva, como si todos los personajes vivieran en un déjà vu colectivo con nombres reciclados como si fueran contraseñas olvidadas. Aurelianos, José Arcadios, Amarantas… hay más repeticiones que en una playlist de reguetón.

Uno de los personajes más entrañablemente trágicos es el coronel Aureliano Buendía, un hombre que hace guerras como quien hace panqueques: por costumbre, sin mucho entusiasmo, y cada vez con menos sentido.

No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo.

Y en esa frase se condensa todo el sinsentido de una existencia donde el orgullo y el olvido parecen ser los únicos motores. Porque en «Cien años de soledad», todos luchan contra la memoria o por recuperarla. La nostalgia no es dulce: es una piedra en el zapato del alma. Como cuando alguien concluye que:

La soledad le había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpecedores montones de basura nostálgica.

O cuando, el autor decide dejar de intentar consolarnos, con un lacónico:

Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.

¡Eso no es una frase, es una epifanía con tinta!

Pero quizás lo que más me fascina es cómo García Márquez convierte la tragedia más absoluta en comedia irónica. El humor negro aquí no se disfraza: baila en bata de satén por los pasillos de Macondo. Porque a pesar de tanta desgracia, el libro es divertidísimo, pero de una forma retorcida. Tiene el humor seco del tío sarcástico que ha vivido demasiado. El mismo que dice que:

El mundo habrá acabado de joderse el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.

¿Y quién podría contradecirlo? Porque si hay algo que deja claro «Cien años de soledad» es que la literatura, con toda su inutilidad gloriosa, es lo único que puede hacer soportable tanto absurdo. Y como si eso fuera poco, el libro no tiene pudor alguno en hacer guiños directos al lector:

La literatura era el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente

Y uno no puede evitar soltar una carcajada nerviosa mientras abraza el libro, consciente de que ha sido estafado, iluminado y traicionado por igual. Y a pesar de lo mágico, lo alucinante, lo sobrehumano, todo tiene un peso emocional tan real que te golpea con más fuerza que cualquier realismo aburrido.

Al final, uno entiende que esta novela no es una historia, sino un hechizo. Un bucle de fatalismo donde las estirpes están condenadas desde el inicio, y donde incluso las mejores intenciones se convierten en presagios.

En fin, leer «Cien años de soledad» es como enamorarse de alguien que te va a destrozar el corazón, pero hacerlo sabiendo que cada herida vale la pena. Es poesía disfrazada de saga familiar, filosofía embotellada en aguardiente, y un espejo que no pide permiso para mostrarte tus propias ruinas.

No es un libro fácil. Te va a confundir, te va a agotar, y cuando creas que entendiste algo, vendrá un circo de gitanos a decirte que no. Pero después, cuando cierres la última página y te quedes en silencio, probablemente pensarás:

Tal vez, no solo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple como el amor… pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie.

En resumen, «Cien años de soledad» es una obra maestra que debería venir con lápiz incluido, porque si no lo subrayas entero, ¿de verdad lo leíste? Es un libro que se burla de ti, que te hace llorar de risa y reírte del dolor. Es, en definitiva, una joya que no solo se lee: se vive, se arrastra, se subraya, se relee… y aun así, se sigue sin entender del todo.

Pero precisamente ese es el truco. Porque cuando te rindes a su caos, cuando aceptas que Macondo no tiene brújula ni mapa, entonces, querido lector… habrás sido oficialmente macondeado.